Kenessey Tamara

Ha egy pillanatra elmerenghetek, beindul bennem a narráció. Még nem jöttem rá, mit lehetne tenni ellene, úgyhogy inkább nem lázadok többé. Az írás amúgy is olyan hely, ahol semmire nem jók a tabuk.Húsz éves koromban megnyertem egy blogversenyt, és az ágyon ugráltam örömömben, mert leesett, hogy ez az irány, ami igazán vonz, amiben fejlődni szeretnék. Addig is írtam tizenötmásodperces novellafoszlányokat Örkény egypercesei után szabadon, (még tíz évesen, nem volt meg az időérzék) meg drámát a középiskolában, de az ágyon ugráláskor tudatosult, hogy nincs visszaút, muszáj gyakorolni.Elkezdtem az egyetemet, de félbehagytam az angol-kommunikáció szakokat, hogy Amerikába menjek. Fogalmam nem volt, mennyi időre, majdnem két év lett belőle. Ismerem a szinte üres Broadway illatát éjjeli vihar után, legfőképpen szappanbuborék és hamburgeres zacskó szagot áraszt. A manhattani háztetők álomszépek hajnalban, ha Brooklynból nézzük őket, elég magasról. Sárgás lila az ég a szmogtól és a folyó tükrétől.Fehérre görcsöltek az ujjaim, úgy szorítottam a gázsprét, amikor éjjelente hazaértem Queensbe a képregényboltból, ahol fél évig dolgoztam pénztárosként. A naivitásomtól persze nem védett meg, a tengeren túl kezdtem megtanulni, hogyan kell orra bukni és talpra állni. Közben gasztromagazint, sajtóközleményeket írtam szellemként angolul, mikor mire volt igény.San Franciscónál űrlényszerű, soha nem látott növényeket halásztam ki az óceánból, rádöbbentem, hogy a világ annyira hatalmas, hogy akkor is csak töredékét ismerhetem meg, ha minden négyzetcentiméterét bejárom. Viszont tele van elmesélendő lényeggel, az összes homokszemében, szempillarebbenésében, lökdösődésében, fogcsikorgatásában, hajszálában lüktet, iramlik, zizeg a történés.Hiányzott a magyar. A nyelve, a súlya, a lehetetlensége. Itt van miért lázadni, még ha nem is mindig elemem. Hazajöttem, újságíró iskolába jártam, lediplomáztam angol szakon, néhány évnyi tapasztalatot szereztem újságírásból és angoltanításból, közben magyarul és angolul is közölték írásaimat.